A propòsit de Josep Palacios:


Josep Pla .Antologia.

Homenots: Joan Fuster

“L’única manera de lluitar contra la terrible invasió de l’oblit, de crear una memòria col·lectiva és recordar, infatigablement, el que alguns homes —és a dir, el poble— han fet una mica més enllà dels interessos particulars, immediats i petits.”

(Del llibre Homenots. Segona sèrie. Barcelona: Destino, 1970, p. 6)

* * *

“Havent trucat, em vingueren a obrir. Em vaig trobar davant d’un home jove, més aviat flac, vestit sumàriament de gris, una mica crispat de cara, els ulls sortits darrere d’uns vidres gruixuts de miop important, amb aquella expressió que volem donar quan parlem d’una cara de pomes agres.

— El senyor Fuster —que jo vaig dir.

— Per servir-lo… vós sembleu…

— Sí, el mateix. Deixeu-me entrar, si us plau. Us he vingut a veure, però no sé pas si aquest és el dia més ben trobat per a anar per les cases. Perdoneu-me! Tinc fred, i aquesta pluja em té aclaparat.

D’entrada, em semblà que la cara contreta i estirada de Fuster, l’escassa hospitalitat d’aquelles faccions, era una conseqüència normal de la situació meteorològica —d’aquella pluja que anava caient feia tants dies sense parar, i que a ell, com a mi, l’empipava. Em féu l’efecte que tenia a la cara la molèstia habitual del meridional davant de l’excés d’aigua.

Ho vaig trobar natural.

Entràrem en els típics baixos d’una casa valenciana: una sola nau, i sobre la paret de la dreta dos envans que no arribaven al sostre, formant un reduït compartiment on tenia el seu diguem-ne públic despatx: una taula plena de papers, unes prestatgeries amb llibres de totes mides, desordenats, diaris, revistes, unes cadires i un tocadiscos que en aquell moment, i sota la mirada d’un jove molt ben vestit i de faccions pacífiques, plenes i correctes, reproduïa una música de Vivaldi. Fuster interrompé el disc i em presentà el seu company.

— Josep Palacios, estudiant, autor d’un llibre de poesies, “Les quatre estacions”, molt notable.

Josep Palacios em semblà un jove discretíssim, molt mesurat en la seva manera de parlar, més aviat eixut de paraules, d’un entregent molt agradable.

Parlàrem llargament, i, com que entre aquells dos envans es tenia una idea molt vaga del món exterior i Fuster creà de seguida un ambient directe i amical, em vaig sentir molt recollit i comfortable, De seguida vaig fer un descobriment: vaig veure que la cara d’escàs humor que feia Fuster en el moment d’obrir-me la porta no era pas produïda per l’excés d’aigua constatable en el rodal, sinó que era la seva cara habitual —natural. La cara de Joan Fuster semblava tenir un vèrtex: el vèrtex dels seus ulls sortits, que mantenen tibants i estirats tots els teixits de les seves faccions i fins i tot els lligams del coll, que té notòriament crispats. Aquesta crispació general li dóna un estat de presència molt visible —una presència caracteritzada per una agudesa inquieta, nerviosa i apassionada. És la mateixa cara que de jove tenia Trotski —penso. La mala cara que presenta Fuster sembla tenir per origen la seva activitat interna. No és pas això, és clar, però ho sembla.”

(Del llibre Homenots. Quarta sèrie. Barcelona: Destino, 2004, p. 362-364)

Aquest retrat de Fuster, m’ha presentat a un jove estudiant, que des que he llegit a Caràcters el(s) seu(s) conte(s) amb Manuel Baixauli, m’ha(n) deixat intrigat i a un pam de terra. He buscat per internet i he entropessat amb aquest article de Sebastià Alzamora:

SUECA, VILA PRIVILEGIADA PEL QUE FA A PLANTER LITERARI

De Frankfurt a Sueca

Sebastià Alzamora / Escriptor

Com que és possible que no se n’hagin assabentat, aprofito l’avinentesa per informar-los que aquests dies, a la ciutat de Frankfurt, s’hi està celebrant una fira internacional del llibre que té la cultura catalana com a convidada d’honor. No cal que m’ho agraeixin, aquí estem sempre al servei dels lectors amables. I encara els diré més: demà diumenge és l’últim dia de la Fira, i l’únic en què s’obren les portes al públic en general, de manera que, si estan cansats del Parc de la Ciutadella i del Maremàgnum, ja tenen una opció per sortir demà a passejar amb els nens: un bitllet d’avió i cap a la ciutat del Main falta gent. Això sí, una vegada a la Fira vagin en compte, que allò és tot ple de llibres i els podria passar algun denou, com que els en caigui un damunt un peu o que fins i tot els agafi la temptació de llegir-lo. Ah, i no s’oblidin que també hi pul·lula una munió d’editors, escriptors, periodistes i altres gents de mal viure: a mi, una vegada m’hi van robar la cartera, però si estan vostès avesats a transitar per la Rambla de Barcelona, això tampoc no els espantarà gaire.

EN FI, EN TOT L’EMBOLIC QUE HA COMPORTAT la presència catalana a tal esdeveniment, potser un dels equívocs més repetits ha estat el de suposar, suggerir, donar per fet o directament afirmar que la llista dels autors escollits per formar la delegació literària podia o havia de tenir algun tipus de valor canònic: és a dir, que l’escriptor que no anava a Frankfurt era un no ningú i un patata (tot i que també hi ha qui sosté el contrari, a saber: que els no ningú, els patates i els moniatos som els que hi hem anat). Ni una cosa ni l’altra: aquesta mena de llistes -deixant ara de banda si la dels catalans és llarga o curta, amb perdó, si hi sobren els uns o hi falten els altres- no aspiren a constituir cap referència, sinó a ser representatives del panorama vigent en la literatura de torn, i prou. I en aquest sentit, tan representativa de les catalanesques lletres actuals és la llista que s’ha confegit com tantes altres que haurien estat possibles. El problema és que aquí potser estem una mica massa avesats a anar a l’engròs, i, per una vegada que s’ha de fer una tria, ens sembla qui sap què.

PENSAVA EN AQUESTES COSES A EXPENSES d’una de les millors novel·les en català que he llegit en els últims anys, L’home manuscrit de Manuel Baixauli. L’autor és de Sueca, vila certament privilegiada pel que fa a planter literari: a més de Baixauli -que no ha estat convidat a Frankfurt- en són fills, com sap tothom, l’enorme Joan Fuster -que no sé si l’han portat a Frankfurt, perquè ja m’he perdut- i el també excel·lent Josep Palàcios, que no hauria anat a Frankfurt ni que l’hi haguessin demanat perquè és un escriptor ocult: alguns encara ens morim de gust només de recordar el seu Alfabet, l’únic llibre que ha consentit a publicar en edició comercial ordinària. Palàcios precisament esdevé personatge literari a L’home manuscrit de Baixauli, una d’aquestes novel·les tan meravellosament literàries que resulta molt més fàcil i recomanable llegir-la que provar de fer-ne la sinopsi. Així mateix diré que es tracta d’una història que té a veure amb uns missatges enigmàtics que es troben a llocs insospitats, amb una casa abandonada amb les parets completament cobertes de paraules escrites, amb un nen que es refugia en una biblioteca municipal tot fugint d’un pagès iracund al qual li ha furtat un meló d’Alger (que és com en diuen al País Valencià de la síndria), i amb unes curioses connexions entre aquest món i l’altre, on ens hi trobem Déu en persona -si es pot dir així- i ens assabentem de la seva passió pels refrescos curiosos. Amb aquestes senyes, és possible que el lector amable pensi que li parlo d’una història rocambolesca i abstrusa, només apta per a iniciats: error. Ben al contrari, el millor de L’home manuscrit és el plaer que proporciona la seva lectura, gràcies a una perfecta construcció narrativa i a un estil òptimament i llargament elaborat perquè no tan sols no molesti sinó que satisfaci, i que confirma la meva teoria que bona part de la millor prosa en català s’està escrivint ara com ara al País Valencià. És tracta, en definitiva, d’una magnífica novel·la, que fins i tot ha posat d’acord la totalitat de la crítica a qualificar-la d’excepcional.

I COM ÉS, ES DEU PREGUNTAR VOSTÈ, que una obra tan valuosa no sigui més coneguda i no se’n parli pertot arreu? Doncs, com deia, perquè no estem acostumats a triar, exercici per al qual cal prèviament conèixer: i la nostra literatura la desconeixem profusament. Per això, si almenys serveix perquè comencem nosaltres a descobrir els grans autors que tenim a Sueca, ja haurà valgut la pena anar fins a Frankfurt: i a la pròxima llista, que no hi falti Manuel Baixauli.

Notícia publicada al diari AVUI, pàgina 24. Dissabte, 13 d’octubre del 2007.

Pense que aquella nit en què Pla va trucar a la porta de Fuster, Manuel Baixauli encara era paraula per ser verbalitzada. Bona tarda.

Més al voltant de Josep Palacios(Original de Miquel Alberola) :

El domingo 21 de junio de 1992, sobre las seis de la tarde, me llamó el editor Eliseu Climent para darme la noticia de la muerte de Joan Fuster. Lo había conocido unos seis años antes. Todavía era el Alfa y la Omega, pero ya declinaba en picado hacia el Fuster sabático y unamunista del que se lo apañen. Habíamos compartido arroces en la suavidad de Cullera y en escenarios más ásperos, alguna nocturnidad, ironía muy quirúrgica y la perplejidad de este lado del planeta. Pero también algunas fricciones. Una hora después, el editor, que es uno de sus albaceas, y yo llegábamos a Sueca. A la puerta del número 10 de la calle Sant Josep había una explosión de admiradores muy impactados por la desaparición del moralista. En aquel mismo momento llegaba el consejero Emèrit Bono, que entonces lo era de Administración  Pública, y como carne atónita de este sándwich que formaban el editor y la autoridad, traspasé la propiedad del difunto. Había abierto la puerta Toni Domingo, que en algunas ocasiones me había hecho de enlace con Fuster, y tras la cortina de color hueso apareció la cabeza nevada del director general de Política Lingüística, Jesús Huguet. No lejos estaba el catedrático Antoni Ferrando, a quien la muerte de Fuster había reabierto la herida de la de Manuel Sanchis Guarner. Josep Palàcios, el heredero inmueble, brillaba al fondo como la hoja de un cuchillo, acompañado por su mujer.

Sobre la mesa de trabajo del ensayista había quedado un encendedor y las gafas, y el semanal de EL PAÍS. Domingo, que había ejercido funciones de secretario de Fuster, no había abierto la puerta por casualidad: estaba de portero. Sus facciones eran más sólidas que de normal y me había dado la sensación de que sus ojos tenían encías. Lo atribuí a la circunstancia dolorosa que impregnaba aquella casa. No tardé en ser consciente de que yo era la excepción que confirmaba la regla: sólo se permitía la entrada a cargos institucionales. La baremación, más que arbitraria, era hipócrita. De un modo inversamente proporcional, a mayor relación con Fuster, menor posibilidad de acceso. Fue, entre tantos, el caso del escritor suecano Josep Franco, que se había criado en aquel domicilio y por poco no pierde la nariz ante el énfasis inhóspito de la puerta. No se requería gran esfuerzo para saber que quien había instaurado aquel derecho de admisión tan barroco era el poeta Palàcios. Domingo sólo representaba el papel de doberman. Era evidente que yo no era bien recibido, pero por alguna razón que todavía no he descifrado, no se atrevían a tirarme.

Negar que Fuster quería superar este trámite con la máxima discreción sería faltar a la verdad. A mí mismo, que no lo tuve en franquicia, me lo había confiado en más de una ocasión: “Cuando me muera, ¿hmm?, me incineráis. Y antes de que vengan los de la percalina y la dulzaina, tiráis mis cenizas al váter. Y tirad de la cadena”. Ya en los últimos años, cuando proclamaba esta hilarante voluntad, añadía. “Quiero una cosa como la de [Adolf] Pizcueta. No dar pie al espectáculo”. La noticia de la muerte de Pizcueta trascendió cuando sus restos mortales habían recibido sepultura en Valencia. Pero Fuster, ¿será necesario decirlo?, no era Adolf Pizcueta. Su proyección pública era tan enorme que, en la práctica, su deseo presentaba muchos inconvenientes. Y más en una población de las dimensiones de Sueca. Sólo había una posibilidad de complacerle. Trasladarlo al cementerio a las pocas horas de su defunción y juramentarse con el hermetismo. Pero quienes estaban en disposición de cumplirlo habían demostrado su incapacidad  y, ante el fracaso, habían optado por secuestrar el cadáver de Fuster. Este atrincheramiento perfilaba un espectáculo de viudedad muy posesiva, muy a tono con la historia de España, para las próximas horas.

Había renunciado a entrar en el dormitorio para ver el cadáver. Mi actitud fue la de quedarme inmóvil con mi dolor particular, que era insignificante si se comparaba con los que se escenificaban en aquel velatorio. Mientras en la calle el malestar cohesionaba a una gran parte de la concurrencia, la puerta mostró una receptividad de 135 grados a la llegada de Andreu López, entonces consejero de Cultura, Educación y Ciencia, y una considerable órbita (saturniana) administrativa. López tenía el rostro transfigurado de la consternación, y tras mostrar un dominio de la situación muy poco seglar quedó sumido en un silencio de la densidad de una oración, que sólo interrumpió, sin abandonar la expresión obituaria, para decirme:
    -Es una lástima. Tal y como están las cosas de la lengua, este hombre era el único que podía hacer de puente en el conflicto.

Decididamente, López pensaba que quien había muerto era Santiago Calatrava.

Los otros dos fiduciarios de Fuster, Max Cahner y Joaquim Maluquer, no se hicieron esperar, pese a que venían de Barcelona. Con su incorporación, se producía el cuórum suficiente para tomar decisiones, aunque allí todo parecía decidido. Según el testamento conocido del ensayista, realizado 20 años antes, y mientras no se demostrara otra cosa (únicamente se ha introducido un beneficiario de una parte del patrimonio económico: Domingo), Palàcios era nombrado heredero, y Climent, Cahner y Maluquer, junto con Fermí Corts, fallecido unos años antes, albaceas. Los legatarios y el heredero tuvieron una primera reunión en la oscuridad del patio silueteada en los cristales de la puerta y untada por la luna. En alguno de los puntos abordados, Palàcios braceaba. Cuando llegó el presidente de la Generalitat, Joan Lerma, el ambiente se podía cortar como un pudin. Lerma entró acompañado por el alcalde de Sueca, el centrista Vicent Vera, y resguardado con el organigrama oportuno, que sumado a los cargos y vicecargos que ya habían llegado constituían un cuerpo administrativo muy tranquilizante.

La primera salva eléctrica de la noche se escuchó cuando el presidente de la Generalitat, acompañado por uno de los albaceas, pasó a ver el cadáver de Fuster, algo que había hecho sin interrupción gran parte de los presentes. Palàcios, tras definir muy excitado que aquello no era ningún espectáculo, apagó la luz de la alcoba. La estridencia del disturbio me hizo acudir allí. Por la expresión, subrayada por el claroscuro, los destinatarios de la afirmación posesiva del heredero no daban crédito de lo que habían acabado de presenciar. Palàcios había desaparecido dejando un rastro refulgente, y la tibia luz que llegaba desde el pasillo me descubrió el cuerpo extinguido de Fuster sobre la cama. Si toda mortaja es de por sí excesiva, Fuster estaba excesivamente amortajado. En aquella noche de junio, su sudario era un hiperbólico traje de invierno, más indicado para un flatoso exportador de naranjas que para él, que nunca esgrimió (no con convicción) aquellas ínfulas indumentarias. La muerte, en cambio, no había dejado secuelas en su cara.

Tras abandonar la alcoba del difunto, el presidente Lerma ofreció el Palau de la Generalitat para instalar la capilla ardiente de Fuster. El riesgo que comportaba este ofrecimiento, teniendo en cuenta la política de indefinición  habitual del Gobierno valenciano al respecto, era enorme para Lerma. El presidente, para sorpresa de muchos, afirmó que Fuster era el intelectual más grande que había tenido el País Valenciano, y por consiguiente le correspondía estar en el Palau de la Generalitat con los máximos honores. Los albaceas, a los que Fuster nunca comunicó ninguna exigencia sobre el camuflaje de su muerte, no recibieron mal la proposición de Lerma. El heredero Palàcios, por el contrario, se cerró en banda instantáneo, y tras manifestar su oposición con toda la víscera, amenazando con no asistir al entierro, invitó al presidente de la Generalitat, no sin incandescencia, a abandonar el velatorio. Y durante el paréntesis de perplejidad adujo que Fuster no compartía la política e la Generalitat. Palàcios actuaba como si los albaceas fueran una circunstancia cómica y como si, con la defunción de Fuster, hubiesen caducado los compromisos (por no decir hipotecas) que se derivaban de ser miembro del Consell Valencià de Cultura, de haber recibido el Premi de les Lletres Valencianes o cualquier otra clase de atención o distinción institucional, a las que Fuster, pese a la incomodidad, nunca renunció. Sin duda, el presidente de la Generalitat tenía tanta potestad sobre Fuster como Palàcios, y el heredero, quizá porque era consciente de ello, clavaba hitos sobre una propiedad de difícil delimitación.

El alcalde de Sueca había tenido idéntico gesto que el presidente de la Generalitat. Instalar la capilla ardiente en el Ayuntamiento de Sueca, como mínimo, habría descongestionado la calle Sant Josep y el malhumor de los que allí se aglutinaban. La actitud de Palàcios también fue idéntica, patrimonial. Había una cuarta vía para atenuar el malestar de la calle sin desplazar el cuerpo de Fuster de casa: situar la capilla ardiente a la entrada del domicilio, con las puertas entreabiertas de modo que nadie pudiera invadir la propiedad del heredero, y que los amigos y admiradores desfilaran ante el cadáver del autor de Causar-se d’esperar. Palàcios también actuó como si la muerte de Fuster hubiera cancelado las relaciones y sentimientos de los que estaban a la intemperie.

A las 11 de la noche, tras unos cuantos intercambios de electricidad y ante la tensión que adquiría la negociación, se alcanzó el consenso de ir a cenar a un restaurante próximo, donde los implicados en el testamento, el alcalde de Sueca y un representante  de la Generalitat pudieran discutir en privado las posturas. La de Palàcios era indiscutible. La retirada de Joan Lerma provocó un efecto dominó con los suyos y el consiguiente drenaje en la casa. Entonces aproveché para salir a la calle, comer algo y constatar el malhumor de algunos amigos del ensayista, cuya relación era anterior al nacimiento de quien estaba decidiendo quién entraba y quién no. Esperé a la puerta hasta que volvieron los protagonistas de la negociación, aproximadamente sobre la una de la madrugada. Las cosas habían quedado sustancialmente como estaban, con unas concesiones infinitesimales por parte del heredero. El cortejo saldría del Consistorio pero el difunto no, y estaría formado por el presidente de la Generalitat, los amigos íntimos, el Consell y la Corporación municipal. En unas horas, se aboliría el arresto de cuerpo presente y el féretro de Fuster, custodiado por un cinturón de maceros de opereta y guardia municipal, sería trasladado al cementerio, seguido por una manifestación unitaria imposible, irrepetible. En la meta, tras una noche de espectáculo gástrico, lo esperaban las percalinas y no pocas dulzainas psicosomáticas. “

(Text de Miquel Alberola)

El dia del soterrament de Joan Fuster… vint anys després.

 

Deixa un comentari

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s